ふたりでつくる（仮）

新興住宅街マニア

過日、コンビニの駐車場でスクーターにこすってしまい、その修理代を直接バイク屋に払いに行くはめになった。指定されたバイク屋に行くと、休み。自業自得とはいえ、ただでさえおもしろくない用事を済ましに行って空振り。今日が返却期限のビデオを返しに行ったらビデオ屋が休み、みたいな理不尽な怒りを覚えつつ、ヤケでカレー食いにいくことにした。
カレーを食ってから、かなり車を走らせて、京急長沢駅に行ってきた。別になんの用事もない。
私見だが、京急長沢駅近辺は、新興住宅街（またはニュータウン）マニアにとってなかなかいい場所だと思う。はたして俺以外にそんな人種がいるのか。団地マニアだっているのだ。新興住宅街マニアがいてもいい。
新興住宅街の評価基準はいくつかあると思う。いや、極端にニッチな趣味だから、ひょっとしたらその趣味を持つ人だけの評価基準があるのかもしれない。俺が思いつく基準としては、

・新しさ
・家並み
・地形
・周辺の旧来の市街地、ないし原野、畑などとの接続具合
・商店街の有無
・公園の存在

などを挙げてみる。
俺はこのうち、地形と周辺との接続などがメインとなっているマニアだ。こうやってまじめに書いてるとまるでバカだが。
京急長沢駅近辺は、新興住宅街としてはやや特殊だ。立地としては、海に近い。このあたりの京急線は、三浦海岸、国道１３４号線などと併走しており、とうぜんながら駅も海からほど遠くないところにある。このへんは憶測になるが、おそらくは電車の開通前から漁村のようなかたちで集落があったのだと思う。私鉄が路線を開通すれば、そこにはニュータウンを作るのが通常の流れだ。京急もそうしたのだと思うが、なにせ地形がまずかった。
半島地形は、海から急に立ち上がる崖のような斜面をもって特徴となす。長沢駅もごたぶんにもれず複雑に入り組んだ丘陵のただなかに、肩身の狭い思いで、ひっそりとトンネルとトンネルのあいだに位置することになった。そして椀の底の駅をとりまいて、すり鉢状におもちゃのような色とりどりの家が建ち並ぶことになったのだ。
世のなかには、新興住宅街マニア、団地マニア、工場マニアなどとは別の町マニアとして、斜面派というのが存在すると思う。長崎、尾道と聞いた瞬間、体が熱くなって……というあなただ。変態としてもきわめて特殊な感じだ。

駅前のわずかな面積の広場から、線路沿いの道路を歩く。電車はトンネルに入っていくが、道路はそのまま山を上る急斜面となる。歩くほどに駅のホームが眼下に小さくなる。妙な感覚だ。
上りきると、ちょうどその場所がトンネルの真上になる。足元の暗い穴から出入りする電車を眺める、というちょっと珍しい風景となる。その場所からは、駅近辺の地形を見渡すことができる。斜面に背の低い団地がざくざくと数本突き刺さっているのが景観のメインで、そこから駅への下り斜面を、建売住宅が埋め尽くしている。海側の低地まで目をやると、昔からの木造の茶けた集落があって、その向こうに海と、さらに向こうに春霞にけぶった房総半島が見える。早春というにはのんびりしすぎた空気があたりを覆っていた。
パノラマというには視界の制約が厳しすぎる。しかし、なんとも気持ちのいいちょうど「手ごろなサイズ」の景色だった。

駅前に、ショッピングモールというには少し無理のある、シャッターが目立つ一角があった。手書きのポップが手作り感と貧乏くささの中間くらいのものを感じさせるパン屋があった。まゆみさんへのおみやげとして、クロワッサンを３個とフランスパンを１本買った。俺の前にレジにいた人が「この店のパン全部買うたるわ！」的な勢いでものすごい数のパンを買っていたので、１５分くらい待たされた。
金網越しにずっと景色を見ていたら、金網がずっと立体視になっていたらしく、いま、気持ち悪いです。焦点がうまく合わない。

コンビニも変わった

新人の初日研修終了。
うちの店は、初日、業務内容の説明とか心がまえの説明だけで２時間かけるという馬鹿げたシステムをとっている。この２時間というものはしゃべり詰めなので、非常に疲れる。てゆうかいま疲れてる。
次に、あいさつのトレーニングで２時間。これもまた、たいがい馬鹿げた時間のかけかたをする。しかし、客の店に対する印象はほとんどあいさつで決まる。だいたいこうしたものは、あとになるほど劣化していくのが常なので、最初で最高の状態を作り出しておかなければならない。
それが終わったら、店の機器（レジ以外だけで）の使いかただけでやっぱり２時間だ。昔はこの部分がほとんどなくて済んだ。しかし情報活用の最先端なんていわれる業界だけはあって、このへんはだんだんと複雑化の一途をたどってきている。あとまあ、カスタマーサビスの部分がどんどん複雑化してるからねー。いまのバイトは、昔と比較するとかわいそうなくらいだと思う。てゆうか、説明する側もマジで疲れるのでどうにかしてください。お願い。

しかしまあ、コンビニもいろいろと変わったものだと思う。ま、本質的には、生活のなかのちょっとした欠落を埋めるだとか、深夜時間帯の需要に応えるだとか、そのへんでは別に変わってないんだけど、カスタマーサービスとかギフトとか、小売本来の仕事とは別の部分でずいぶんと重装備するようになった。
その一方で「商品を置いて」「選んで買ってもらう」という本来の部分は、昔と比較してもてきとーになってるんじゃないかな、とも思う。まあ、トータルの店のレベルの部分では、本部の指導力が強くなったせいもあって上がってるんじゃないかと思うけど、最近じゃ本部も売場作りっていう点ではあんまり指導しなくなったように思う。重点的に指導するようになったのは、品揃えとかギフトとか。まあそのへんだよね。
でも、コンビニって、本来は商品をいかに魅力的に見せて、買ってもらうか。そこだと思うわけだ。最適な棚なんていつまで経っても正解にはたどりつけないんだけど、それでも少しでも近づくために努力するわけ。客の需要って本当はなんだろう、と。
そここそが大事で、そここそがいちばん力を入れなければならないところなんだけど、なんでそのへん、みんなてきとうなんだろう。つまんないからかな、やっぱ。ギフトとかああいうの、派手だし、儲けも出るし、みんなで一緒になにかやってる、みたいな満足感もあるからなあ。好きな人は好きなんだろうなあ。
そんなヒマあったら、一個でもよぶんにフェースアップしたほうが稼げるのに。

カレーラザニアまゆみさん風

どのへんがまゆみさん風かというと、アルコールフリー。

今日は念願のラザニアを作りました。まゆみさんはミートソースがそれほど得意ではないということ、あととにかくカレー味のものが異常に好き（ただしカレーライスは好きではない）ということもありまして、カレーソースとホワイトソースっていう、初めて作るのにいきなりバリエーションって料理失敗の基本形じゃね？というところからスタートしてみました。
ラザニアは、作りかたそのものは非常に簡単です。市販のラザニア（板状のパスタ）と、缶のミートソースと、あとはハインツのグラタンソース缶を買ってきて、ラザニアの箱に書いてあるようにするだけで、いちおーそれっぽいものができるらしい。あとせいぜい溶けるチーズがあればいいです。
で、まずカレーソースなんですが、たまねぎをみじん切りして電子レンジで加熱（これは昔からのネットの知り合いの方に教えてもらった）します。６００wで今回は３分半くらいだったかな。ほんとはじっくり炒めたほうがいいんでしょうけど、その手間が面倒だから。で、バターを溶かしたフライパンでたまねぎを弱火でしつこく炒めて水分飛ばす。俺は面倒だから、焦げ付かない限界まで火力上げて一気に水分飛ばしますが。ちゃんと料理できる人にしてみれば邪道なんでしょう。ちなみに手抜きで電子レンジで予熱調理しておくことの最大の欠点は、たぶん、いくら炒めてもたまねぎの生臭さみたいなのが残ることかな、と。
で、たまねぎがある程度茶色っぽくなってきたら（味見して甘いっぽい風味が出てればそれでいいと思います）、ひき肉投入。ひき肉は、安かったのであいびき買ってきた。別になんでもいいんじゃね？　で、火加減は、たぶん弱火のほうがいいと思うんですが、俺は料理ほとんどやらないんで、実際のところはわかりません。で、塩、こしょう、カレー粉なんかで下味つけてみた。必要かどうかはわかんないです。なんとなく下味つけないと、完成したあとになってひき肉を噛んだときに、まぬけな味になるような気がするんですよね。
ちなみに、ひき肉とたまねぎの分量はてきとうです。いや、別にどうだっていいし。肉が好きなら肉多めでいいんじゃないすかね。
で、ひき肉が焼けて、たまねぎとよく混ざったら、そこに水を投入。水の量は、ひたひたよりやや多いくらいですかね。これ、たぶん、ほんとは赤ワインをある程度入れたほうがいいと思うんですが、うちの場合、まゆみさんがアルコールにアレルギーがあるんで、水です。コクが出ない分は、後述しますが、デミグラスソースでごまかした。市販のソースだと、多少のアルコールの混入があっても、喘息までは至らないみたいです。
で、カレールーとデミグラスソース投入。あとは好みに応じて、ケチャップでもトマトピューレでもチョコレートでもはちみつでもなんでも入れればいいと思います。カレーソースとかゆったって、要するに「ものすごく濃いカレー｣程度なんで、けっこうてきとうにいろんなもの入れても味はどうにかなると思います。

ラザニアは箱に書いてあるとおりにゆでた。オリーブオイル入れてゆでると、確かに意外にくっつかないですね。箱にはふつう４分って書いてあるんですけど、それだとちょっと仕上がりが（ファミレスとかで食べるラザニアより）硬いような気がしました。５分くらいでいいんじゃないかな。

ラザニアがゆであがったら、ホワイトソースとかチーズとかさっきのカレーソースとかをてきとーに重ねます。どうせ最後は混ぜるんだから順番てきとうでいいです。俺とまゆみさんもラザニアはファミレスのやつしか知らないんですが、それを基準にすると、下から順に、ホワイトソースっぽいなにか（この場合は、ハインツのグラタンソース缶でしたが）、ラザニア、カレーソース、ラザニア、チーズ、カレーソースの順ですかね。最上部のソースは多めにしておいたほうがいいです。人情としては、なんとなくチーズをいちばん上にトッピングしたくなるところなんですが、うちには安いオーブントースターしかなく、激しく焦げ付くことが予測されたため、カレーソースの下に隠しました。手間かける気があるんだったら、まず１０分くらいオーブンで焼いたあと、一度取り出してチーズをかけて、再度５分くらい焼くといいんじゃないでしょうか。
グラタンソースは、今回は缶のやつをそのまま使いましたけど、バターとかなんか加えて事前に混ぜてとくともう少しコクが出てよかったかも。あと、そのときついでにマッシュルームなんか増量しとくといいんじゃないかと思います。

さて、オーブントースターで焼くこと１５分。完成しました。
味は、まゆみさんによると｢初めて作ったとは思えないほどおいしい」とのことでした。ただ、なにぶんにも市販のものの組み合わせでできているので、塩分がちょっときつめになったのと、赤ワインを使わないせいでコクが弱かったですね。それでもけっこうなんとかなるもんだわ。
今回、カレーソースが、どう考えても使いきれないくらい余ったんですが、これについては、バターでごはん炒めて、軽くコンソメで風味をつけたうえで、このカレーソースをそのままぶち込めば、それなりにおいしいドライカレーっぽいなにかになります。

作った料理について書くのはけっこう楽しいので、今後も気が向いたらなんか書きます。
料理を作るにあたって、アルコールってけっこう避けて通れない問題なんですが、まゆみさんは、にんにく、しょうが、アルコール、酢、みりんと、と、およそ風味を出すための隠し味的なものがほとんど食えません。もちろん、日本酒もワインもだめです。俺の料理を食う人はまゆみさんしかいないため、最近になって料理を始めた俺は、それらの調味料をいっさい使わない方向で進んでます。ただ、市販のすきやきのたれとか、焼肉のたれでも安いやつとかはけっこう平気みたいなので、そういうのをうまく使って味を作ってます。
ま、アルコールにアレルギーのある人の参考になるかもしんないので、こうやってテキストにして残しておこうと思います。こうやって作られた料理は、すべての名前に「まゆみさん風」とつけることにしました。まゆみさんのいやがる顔が目に浮かぶようです。

まゆみさんは口のなかを切った

今日は仕事を途中で放り投げて、グラタン皿を買ってきました。無印良品のかっこいいグラタン皿です。あとはおいしいハンバーグを食べて帰ってきました。まゆみさんは、アメリカンドッグを思いっきり食ったら口のなかを切ってしまい、それが口内炎に発展、さらにフライドチキンなどで追い討ちをかけてしまい、口のなかがてんやわんやの状況だったようなのですが、それでも根性でハンバーグを食べました。
あと、帰りの車のなかでまゆみさんは寝ていたので、まゆみさんの顔面の直近にて手を変なふうなかたちにして遊んでいたら、まゆみさんは実は気づいていて、無視されていました。
で、なにがあった日だったかというと、仕事をやって、ごはんを食べて、まゆみさんは口のなかを切って、俺は腹のあたりが張って痛くて、だからどうしたということもない日でした。まあ、毎日、波乱万丈だったら疲れますから。

もうじき４０歳

連日、店で陣頭に立って大声出して売り込みやったら、腹筋に来た。
声出すのって、肉体労働だね、つまり……。
ほんと、いろんなところで肉体の衰えを感じるわけですよ。年齢的なもの以上に、単純に運動してないからでしょうけどね。人間の肉体って、運動するようにできてますからねえ。どこかで疲れをリセットして、地道に体を動かすことをしなきゃいかんわけですけど、いったいどこでリセットすればいいのやら。いつまでも若いわけじゃねーや。
もっとも、精神さえ若ければ、あとは死ななきゃどうにかなるとも思いますけど。

まゆみさんはカスタードボンブを食べました

なんかすげえシフトきついんですけど。１７－６のあと９－１７とかありえない。
天気あんまよくないし。売上低いし。ぎゃー。
そういえば、近所で沈丁花の香りがする季節になりました。今年はちょっと遅いような気がする。俺は沈丁花の香りが好きですが、まゆみさんは花の香りほとんどすべてが嫌いです。まゆみさんは強度のアレルギー体質なので、植物＝花粉、とか、触るとかぶれるとかあんまいいイメージがないようです。というか、俺の周囲にはアレルギー体質の人が多すぎます。
あと、まゆみさんはリラックマのカスタードボンブを食べました。クリーム以外の部分がおいしかったそうです。山パンのクリームになにを期待しても無駄です。
山パンといえば、ひそかな人気商品の「まるごとバナナ」ですが、あれ、カロリーが1000キロカロリー超えてるので気をつけてください。山パンは、アフリカあたりで工場つくって、カロリーを供給すればいいと思うんだよなー。価格対カロリー比でいけば、世界最強のメーカーのひとつだと思うんですが。
さて、あと５時間。１３時までは休憩だから、実質４時間ですね。がんばるか。そしたらつかの間の休みだ。じゃあサンバーたんのなかで寝てきます。
今日はなんか本読もう……。
ところで、あまりに長いあいだ更新してなかったせいか、当のまゆみさんが俺が更新してるという事実に気がついていません。気がついても無視されてる可能性は高いですが。

経験則

偏見を助長する客の第一印象リスト。
あるコンビニの経営者が１０年以上にわたって接客やってきたなかで、確実にいえそうなことを並べてみました。


・太ってる人は揚げ物のおすすめに対して、かなりの高確率で買う。これはバイトにも教える技術。海藻サラダ買ってく人はすすめても無駄。ヘルシアとか黒烏龍買ってく人は、実は揚げ物のおすすめはかなり効く。なんの意味もねえだろそれ……。

・タバコや揚げ物など口頭で註文する商品を、正式な商品名、数量などを正確に言えない人は、かなりの確率で頭悪そう。また、註文を正確に伝えられない人は、口をはっきりあけずにしゃべり、なにを言ってるのかよくわからない。たとえば、タバコを註文する際に「その３ミリの長いの」とかゆったりする。

・消費者金融の返済サービスを利用する人は圧倒的に深夜が多い（ただしこれは、昼間だったら別にコンビニを利用しなくても平気、という理由があるかもしれない）。

・深夜になるにつれ、客の雰囲気はどんどんだらしくなくなる。

・小学生くらいの子供が茶髪の場合、親はほぼ１００％茶髪。ついでにいうと、深夜時間帯に親と子供の組み合わせで来る場合、親子ともども茶髪である確率は相当に高い。

・一万円札で支払いをする子供は必ずしも金持ってる家庭の子供というわけではない。むしろしまむらとかのどうでもいい服を着ている率が高く、さらにいえば、主食系を買っていく。

・パーカーなどのフードをかぶってるガキのうち、約９０％は雑誌売場に直行してしゃがみ読み。ちなみにしゃがみ読みを注意するとなにも買わずにそのまま退店。

・レシートをもらって帰る人は、学歴、服装に関係なく「ありがとう」と言っていくことが多い。

・「マルメラ」ゆうやつは、知能指数低そう。あと、ほぼ確実に未成年。

ほかにもいっぱいあるけどこのへんで。
日本は学歴社会であり、格差は確かに存在し、低学歴のDQN親の子供は、将来的に同じ方向に進むであろうことが予測されます。
俺はどっちかっていうと学歴なんて人間にとってどうでもいいものだと思いたい派ですが、現実は違うようです。

まゆみさんと高級調味料

まゆみさんは寝ています。俺は仕事です。昨日は、リラックマとやらの絵が入ったカスタードボンブ（笑）を買って帰りました。甘いものの名称には「（笑）」とつけるのが最近の礼儀のようなので、俺もそのようにしてみました（笑）。なお、まゆみさんは甘いものが好きなのですが、アルコールに対してかなり過敏な体質なので、洋酒が入っているものをいっさい食えません。したがって、食べるケーキとかは、いつも不二家やコージーコーナーです。
成分表に表記されていないアルコールですらも検知してしまうのですから、大したものです。
そういえば、以前まゆみさんは味噌が食えないと思い込んでいたらしいのですが、アルコール分などの混ぜ物のない高級な味噌を食わせたところ、喘息が出ませんでした。醤油もアルコール分が入っていない本醸造の高いやつとかなら平気です。今後は酢にチャレンジするそうです。高級調味料しか食べれないまゆみさんでした。

ちびすけちゃんは残念な日本語を覚えた

意外にも更新したら読んでくれた方がいらっしゃったみたいです。どなたかは存じませぬが、読んでくださった３０人くらいの方、ありがとーございます。まゆみさんはUOばっかやってます。仕事もしてます。これからは、更新をものすごく長いあいだ停止したりすることなく、はりきってごはんがおいしいとか歯が痛いとかどうでもいいこと書いていこうと思います。あとちびすけちゃんにかまってあげてくれると嬉しいです。うんこうんこ！とかいいます。ほんっとすんません。

便所埋まってる

店でですね、便所に入ろうとすると、必ずだれか入ってるわけですよ。深夜の４時とかに。朝の７時でも。いまもその現象が起こっていて、クソ我慢しながら文章書いてるわけですよ。てゆうか死ぬ。このままでは。ラ、ラマーズラマーズ！　力抜いてどうする。らめぇ。で、でりゅう。